あなたの前世は、
水路を守った記録係

1381年、メキシコ盆地の平地にある小さな村で、シトラリは生まれた。湖畔の大都市の影響を受けながらも、村の暮らしは畑と水路、共同の貯水池に結びついていた。父は畑を耕し、母はトウモロコシを挽いて薄いパンを焼いた。幼いシトラリは熱を出しやすく、ほかの子どもが畑の畝を駆け回るあいだ、家の土間で母の手伝いをした。乾いた種を数え、壺に入る水の量を覚え、年長者の話に耳を澄ませた。身体が弱いことを悔しがる彼女に、母は「見て覚えたことも、手で働いたことと同じだけ役に立つ」と言った。

少女になると、シトラリは水路の土手を補修する共同作業に加わった。村の人々は、季節ごとに分け前を決め、畑へ水を導く溝をさらった。誰が先に水を取るかは、収穫の生死を左右する。ある年、顔役の親類が夜のうちに土を掘り、上流の水を自分の畑へ流した。皆が見て見ぬふりをするなか、シトラリは濡れた土の跡を示して異議を唱えた。相手は「女の子が水の順を決めるのか」と笑ったが、彼女は引かなかった。母に叱られ、近所の者にも煙たがられた。それでも、下流の畑が枯れずに済んだ日、彼女は初めて自分の頑固さが誰かを守ったのだと知った。

成人後、シトラリは村の共同体で水路の見回りと分配を記録する役を任されるようになった。読み書きにあたる知識は限られていたが、結び目をつけた紐や印を使い、どの区画に水が届いたかを間違えずに覚えた。彼女は役目を得ても裕福にはならず、日々の食事は家族と同じ質素なものだった。水を必要とする家の事情を聞き、病人のいる家には順番を早めるよう求めたが、規則を曲げることを嫌う彼女は、逆に規則の不公平を正面から責めて、人々と衝突することもあった。近隣の村から来た若い水路番のトナリと出会ったのは、共同の溝を修理する日だった。彼は彼女の正しさを認めながら、「正しいことを言うだけでは、相手は動かない」と穏やかに諭した。二人は夫婦となり、シトラリは彼の言葉をすぐには受け入れなかったが、少しずつ耳を傾けるようになった。

1419年ごろ、激しい雨が続き、平地の水路は泥と流木でふさがれた。増水は村の畑をのみ込み、シトラリの家族が長く手をかけていた畑も壊滅した。家の壁の一部が崩れ、母が大事にしていた種の壺も割れた。シトラリは、失ったものを前にしてしばらく口をきけなかった。村人たちは、誰がどれだけ損をしたかで争い、上流の者は自分たちの土手を先に直そうとした。彼女は夫とともに村々を回り、壊れた水路をつなぎ直す共同作業を呼びかけた。以前なら順番を守れと迫った彼女は、今度は「まず飲み水の流れを戻し、そのあと畑を分けて直そう」と提案した。決まりを守らせるだけでなく、決まりが人を生かすためにあるのだと、ようやく理解したのだった。

その後もシトラリは水路の見回りを続けた。大きな地位を得たわけではなく、名を刻む石碑も残さなかった。弱い立場の家が水を得られるよう、共同体の集まりで声を上げ、働けない者の分まで土を運んだ。1458年、老いた彼女は、雨で崩れた貯水池の縁を確かめるため水辺に出て、冷えと熱に倒れた。周囲の者は手当てをしたが、彼女はその年のうちに亡くなった。彼女の名は遠くの支配者にも年代記にも知られなかった。それでも、直された水路から水を受けた幾つもの村では、子どもたちが乾いた土に種をまき、次の収穫を迎えた。母の種壺は戻らなかったが、彼女が残したのは、壊れたものを分け合って直すという、静かな約束だった。