あなたの前世は、
渡し場を結び直した女

ノイ・ケオは一七一五年、メコン川沿いのヴィエンチャンで生まれた。父は小舟で薪や籠を運び、母は市場で米を売っていたが、家には子どもが多く、ノイが六つの年、父の知り合いである荷舟仲間の家へ奉公に出された。新しい家では水汲みや縄の始末、荷札代わりの木片の仕分けをした。親元を離れた寂しさを口にすることはなかったが、夜になると川岸に座り、行き来する舟の櫂の音を数えた。人の輪に加わるより、舟の出入りや荷の重さをじっと見ている子だった。

奉公先の主人は、川の水位と季節風を読み、荷を運ぶ小舟を手配する男だった。ノイは文字を十分に習う機会こそなかったものの、竹片に刻みを入れて、誰の荷がどの舟に載ったかを覚えた。乾季には砂州が姿を変え、雨季には流れが急に濁る。彼女は前日に通れた水路を翌朝には避けることがあり、主人はそれを「勘がよすぎる」と笑った。ノイは笑い返さず、岸の草の倒れ方や水面に浮く枝を見ていた。成人すると、彼女は中位の舟運仲間に属する荷舟の手配役となり、船頭や荷主の間を往復して、運賃と積み荷の順を整えた。大きな富を得たわけではないが、仕事を任されるだけの信用を築いた。

そのころ、荷主の一人であるブンマは、ノイの記録の仕方を嫌った。彼女が荷の遅れや積み残しを細かく覚えているため、ブンマは自分の取り分を減らされると思い込み、何度も彼女を主人の前で責めた。ノイも彼を敵と見なし、必要なこと以外は話さなかった。だが一七三六年、争いが周辺の道と川筋を揺さぶり、町では人々が荷をまとめ、親類を頼って移り始めた。どの舟を出すか、どの渡しを使うかは、日々の商いではなく家族の命に関わる選択になった。ノイは、荷主のために確保していた舟を、子どもや病人を乗せる小舟に回した。約束を破ったと責められ、奉公先を離れることになった。

荷を失い、頼る家も減ったノイに手を差し伸べたのは、意外にもブンマだった。彼は争乱のあいだに荷を失い、自分の過去の振る舞いを恥じていた。町はずれの舟着き場へ彼女を案内し、壊れた舟を直す職人と、避難民を乗せる船頭を紹介した。「お前の刻みがなければ、誰がどこへ行ったか分からなかった」と彼は言った。ノイは礼を受け取るだけで、許したとは言わなかった。それでも二人は、竹片に行き先と人数を刻み、荷と人を分けて運ぶ仕組みを整えた。舟の数が限られるときは、米俵より先に子ども、病人、年寄りを乗せる。その決まりは、彼女の独創だった。

争いが遠のいてからも、ノイはヴィエンチャンの川辺で舟の手配を続けた。以前のような大きな荷は戻らなかったが、町へ帰る家族や、親戚のもとへ移る人々の小さな旅を支えた。彼女は人づきあいを好まず、仕事を終えると一人で川沿いを歩いた。それでも、舟に乗った者が岸から手を振ると、わずかに手を上げて応えた。ブンマとは親しい友人にはならなかったが、彼が病に伏せたとき、ノイは食べ物を届け、彼の甥に舟の見分け方を教えた。一七五八年、四十三歳でノイは病により亡くなった。彼女が使った竹片は、舟着き場の若者たちに引き継がれた。後年、争乱の記憶を語る人々は、誰をどの舟に乗せたかを記す彼女の工夫が、散り散りになった家族の再会を助けたと認めた。ノイはそれを聞くことはなかったが、彼女の刻みは、帰る場所を探す人々のために残り続けた。