あなたの前世は、
水路を刻んだ陶工

ラヴォ・アンツァが生まれたのは1516年、中央高地の丘に小さな集落が点在していたころだった。後にアンタナナリボと呼ばれる土地の近く、土壁の家々と畑のあいだに、母の一族が使う窯場があった。父は粘土をこね、母は壺の縁を整えた。ラヴォは幼いころから、薪の乾き具合で焼き上がりを言い当てるのが得意だった。彼女の笑い声につられて、隣の子どもたちまで窯場の掃除を手伝いに来た。暮らしは楽ではなかったが、家族は食事の席を分け合い、焼き損じた器も種や水を入れる役目に回した。

文字との出会いは、思いがけないものだった。母の従兄は、土地や家畜の取り決めを記すため、近隣の書記から文字を習っていた。ある日、従兄が病に伏せると、ラヴォは読み上げられた印の形を土の板にまねて描いた。書記は彼女の覚えの速さに気づき、集落の年長者が頼む伝言や品物の数を記す手伝いをさせた。女の子が文字を学ぶのは珍しく、教えられる内容も暮らしに必要な範囲に限られた。それでもラヴォは、記号が人の約束を忘れずに残すことに心を躍らせた。幼なじみのイアンジャは、彼女が文字を覚えるあいだ、窯に運ぶ薪を集めてくれた。「いつか、僕の帰り道も書き留めて」と彼は冗談めかして言った。

成人したラヴォは、粘土の選別から成形、焼成までを担う陶工となった。集落では器を作ることも、家の修繕や水場の手入れも、家々が協力して行う仕事だった。彼女は窯の温度を見極めるため、薪の種類と焼き上がりを小さな印で記録し始めた。失敗した器の破片を並べて、どの土が熱に耐えるかを仲間と比べる。面倒がる人には、焼きたての芋を配って手を借りた。「今日は土が怒ってる。みんなでなだめよう」と言えば、近所の若者たちが笑いながら作業に加わった。彼女の工夫は大きな発明ではない。だが、水を蓄える壺の割れが減り、乾季の共同水場に運ぶ器を、少しずつ長持ちさせた。

イアンジャは、物資を運ぶ一団に加わって集落を離れた。道中で家族のもとへ戻るという便りが届いたきり、彼は帰らなかった。ラヴォは何年も、誰かが彼の名を口にするたびに顔を上げた。彼女が記していた器の数や薪の記録の端には、ときおり、帰る日を示す印が残った。やがて人々は彼の不在を口にしなくなったが、ラヴォは窯場の戸口を直すたび、彼が最後に座った場所を空けておいた。悲しみを忘れたわけではない。ただ、イアンジャがいなくても水を運ぶ人はいて、器を焼く日は来る。彼女は仲間と作業を続け、誰かが遅れて来れば、理由を聞く前に仕事を一つ残した。

1560年代、工房を取り仕切っていた母方の叔母が、後継ぎを決めないまま亡くなった。親族たちは、窯と道具を誰に預けるか話し合い、文字の記録を保ち、若い者に技を教えていたラヴォを選んだ。陶工の家では、工房を受け継ぐことは誇りである一方、薪や粘土の手配、親族への分け前まで引き受けることでもあった。予想もしなかった指名に、ラヴォは一晩眠れなかった。翌朝、彼女は叔母の使っていた削り道具を手に取り、皆の前で「この窯は私ひとりのものではない。手を貸す人がいれば、誰も締め出さない」と告げた。その言葉に、年長の親族の一人は眉をひそめたが、やがて若い職人たちが彼女のそばに並んだ。

後半生のラヴォは、窯を大きくするより、長く使える器と、手入れしやすい水場を作ることに力を注いだ。水路の縁を焼き物で固める案は、土が足りずに頓挫した。それでも彼女は、割れた壺の破片を敷き、雨で削られにくい溝を仲間と掘った。町の人々は、彼女の工房で器を受け取るとき、ついでに水場の具合を話していった。彼女は文字の記録を若い親族に教え、数を数える印と、粘土の採れる場所を示す簡単な書き付けを残した。イアンジャの帰りを待つ習慣は、いつしかなくなっていた。それでも彼の名は、窯の古い台帳の隅に消さずに置かれた。

1593年、七十七歳になったラヴォは、家族や弟子たちに囲まれて静かに息を引き取った。枕元には、使い込まれた木の削り道具があった。誰かが泣き、誰かが彼女の口癖をまねて笑った。翌朝、窯には火が入り、若い職人が焼き上がりを記録した。彼女が願ったのは、自分の名を遠くへ残すことではなかったのだろう。水を運ぶ人の手に、割れにくい器が渡ること。仲間が集まり、仕事の合間に笑えること。その小さな願いは、彼女がいなくなった後も、窯場と水路のそばに残った。