あなたの前世は、
水路を守った祈り手

ハミード・イブン・ラシードは、1024年ごろ、パンジャーブ平原の小さな集落で生まれた。村の名は、交易路から少し外れた灌漑水路沿いにあったという。母のサフィーヤは夫を早くに亡くし、畑仕事の合間に近隣の家の洗濯や粉ひきを引き受けて、二人の暮らしを支えた。幼いハミードは、母が暗いうちに水甕を担ぎ、日暮れまで手を休めない姿を見て育った。母は疲れていても、井戸端で冗談を一つ言って人の顔をほころばせた。ハミードもその明るさを受け継ぎ、仕事の手伝いをしながら、近所の子どもたちに小さな歌や物語を聞かせた。文字は知らなかったが、人の声色や話の筋をよく覚えた。

十代になると、ハミードは集落の礼拝所で水場の掃除や灯明の世話を任された。礼拝の時刻を知らせ、旅人に水を分け、雨の後には泥をかき出す。聖職者というより、礼拝所を守る下働きに近い役目だった。彼は仕事の合間に年長者の朗誦を聞き、短い祈りを覚えた。礼拝所の庭には、日に焼けた壁と一本のザクロの木があり、夕方になると人々が水甕を抱えて集まった。ハミードは誰にでも気軽に声をかけたので、争いかけた隣人同士が、彼の冗談につられて笑い、ひとまず口を閉じることもあった。母は「人を笑わせるのは、腹を満たすのと同じではないよ」と言いながら、彼の働きぶりを誇りにしていた。

二十歳を過ぎたころ、母が病で亡くなった。ハミードは家を継ぐ者も大きな財も持たず、礼拝所の裏手にある粗末な部屋で暮らし続けた。母の死から数年後、近くの集落で親を失った少年が彼のもとへ来た。少年の名はサリーム。ハミードより十五ほど年下で、最初は食事の席でも目を上げなかった。ハミードは彼を弟子とは呼ばず、家族だと言い張った。粥を分け、井戸の水を運ぶ方法を教え、夜には母から聞いた話を語った。サリームは笑うのが苦手だったが、ハミードの話の続きを聞きたがるようになり、やがて水場の仕事を一緒に担った。二人の暮らしはつましいままだったが、ハミードは誰かが自分を待っているという心強さを知った。

1039年ごろ、乾いた季節が長引き、集落を通る水路の流れが細った。水の配分を記した帳面は、近隣を治める役人の書記が管理していた。ハミードは水場で働くうち、帳面に記された配分と、実際に水門を開ける順序が食い違っているのに気づいた。上流の有力な畑へ余分な水が流され、下流の小さな耕地や飲み水に回る分が削られていた。数字を読めない彼にも、木の標や水門の開閉を日ごとに見比べれば、何が起きているか分かった。さらに、書記の補助をする若者が、役人の命令で帳面を書き換えたと打ち明けた。黙っていれば、ハミードの暮らしは変わらない。だが、下流には幼い子どもや老人がいて、井戸も水路も干上がりかけていた。

ハミードはまず、役人に直談判する道を選んだ。ところが、役人は「水は上から下へ流れる。上の者が先に取るのは当然だ」と言い、彼を追い返した。サリームは、告発すれば礼拝所の役目を失い、二人とも食べていけなくなると恐れた。ハミードも怖かった。それでも彼は、日々の水門の開閉を見ていた人々に、目撃したことをそれぞれの言葉で語ってもらい、証言を集めた。帳面を書き換えた若者も、名を出す覚悟を決めた。ハミードは集落の長老たちとともに、上位の監督役へ訴えを届けた。返事が来るまでの数日、彼はいつも通り水を配り、冗談を言って場を和ませたが、夜になると眠れず、母の古い布を握っていたという。

監督役の調べで不正が明らかになり、水路の分け方は改められた。上流の畑が失った分はわずかだったが、下流には水が戻り、村人たちは種をまき直すことができた。ハミードは役人に恨まれ、礼拝所の務めを一時外された。それでも長老たちは彼を忘れず、やがて水場の仕事に戻れるよう取り計らった。彼の手柄を記す公の文書はなく、遠くの町で名を知られることもなかった。1055年、流行り病が集落に及んだとき、ハミードは病人の家へ水と食べ物を運び、弱ったサリームの看病もした。自分も熱を出して床につき、三十一歳ほどで亡くなった。葬儀には多くの村人が集まり、サリームは人々に囲まれて初めて泣いた。水路はその後も流れ、彼が救った人々の暮らしの中に、名もない祈り手の働きだけが残った。