あなたの前世は、
山道をつなぐ継ぎ手

阿佐女が生まれたのは、倭の国々がいくつもの首長のもとに分かれていた頃、山々に囲まれた盆地の端だった。父の家は、かつて谷の道を預かり、峠を越える使いの世話をした家筋だと伝えられていた。しかし父が幼い頃に亡くなったあと、家の田畑も人手も失われ、母は娘二人を連れて、細い沢沿いの集落へ移った。阿佐女は妹の真砂と、粟を挽き、水を汲み、冬には薪を背負った。母は家の昔を語ることを嫌ったが、客人が道を尋ねると、阿佐女は一度聞いただけで、分かれ道や流れの向きを間違えずに言い当てた。

その才が人目に触れたのは、阿佐女が十六の年だった。山の向こうへ塩や布を運ぶ一行が、雨で崩れた道を前に立ち往生した。大人たちは古い踏み跡を探したが、彼女は斜面の土の色と、沢に浮かぶ枝の向きに目を留めた。「水はこっちから来た。道は上ではなく、尾根の裏に残っています」。一行は半信半疑でついてきたが、夕暮れまでに峠を越えた。道案内の男は礼に干し魚を置き、彼女に次の荷運びにも加わるよう頼んだ。母は娘が家を出るのを恐れたが、阿佐女は「道は家の外にあるのに、家を守ることもできる」と言って、初めて山を越えた。

彼女は荷を担ぐ者たちに交じり、谷から谷へ物を運ぶ仕事を覚えた。肩に食い込む縄の結び方、川を渡る石の選び方、霧の中で音が遠くなる具合。行き先の集落で、誰がどの荷を待っているかも、道順と一緒に頭に入れた。だが、道を読む力は人に知られたくなかった。家が没落した理由を知る年寄りは、「昔の名を掲げれば、よからぬ者に見つかる」と母に告げていたからだ。阿佐女は自分の出自を伏せ、頼まれた仕事だけを淡々とこなした。時には、道が危ないと分かっていても、相手が聞く耳を持たず、彼女は怒りをこらえきれずに言い争った。理屈で押し返したあと、誰もいない場所で震えるほど悔しがることもあった。

二十代の半ば、山々の向こうで争いが起きた。首長たちの争いはやがて人々の暮らしを巻き込み、使いの往来は絶え、集落には逃れてくる者が増えた。ある日、阿佐女が荷を運んで戻ると、母の家は焼け落ち、真砂の姿がなかった。近くの者は、妹が逃げる人々に混じって北の谷へ向かったのを見たという。阿佐女はその夜、燃え残った梁のそばで、妹が幼い頃に結んだ草の輪を見つけた。翌朝、彼女は荷運び仲間のもとへ戻った。探しに行きたい気持ちは強かったが、行き先も手がかりもない。仲間の子どもや老人を先に安全な集落へ運ぶことを選び、道を知る者として人々を導いた。

争いが静まった後も、阿佐女は山道を行き来した。道が塞がれれば迂回路を探し、橋が流されれば浅瀬を調べた。彼女の名は少しずつ知られ、荷の持ち主だけでなく、遠くの集落から来た使いも道を尋ねるようになった。ある年、白髪の女が彼女を訪ねた。女は真砂が身を寄せた集落から来た者で、妹は病のあと、その地で暮らし続けていると伝えた。二人は争乱の時、別々の集団に連れられて離れたのだった。再会はかなわなかったが、真砂は姉に「峠の小さな祠に、母の名を残してほしい」と頼んだという。阿佐女は返事を急がず、道具を整え、長い冬の終わりを待った。

六十を過ぎた阿佐女は、かつて妹と歩いた沢沿いの道を、杖をついて登った。祠は倒れかけ、供え物を置く平らな石も苔に覆われていた。彼女は石を拭き、母の名を木片に刻んで、雨に濡れにくい場所へそっと納めた。帰り道、足は痛み、夕暮れの山は若い頃より深く見えた。それでも彼女は、誰かが迷わぬよう分かれ道の枝を払っていった。四百七十九年、阿佐女は山あいの家で息を引き取った。妹の消息はその後も途切れたままだったが、母の名を置いた祠には、長く道を行き交う者たちが手を合わせたという。